抽屉里存放着一只铁盒，那是只极其陈旧的盒子：印着大朵玖瑰的盒面已磨损得厉害，里面银亮的色泽也早已灰黯不堪。屈指算来，它随了我整整三十年，这真使我惊讶：并没有想过会一直带着它，一切完全不经意。而它，那么忠诚地跟着我一路走来，替我盛满岁月往事，并最终成为我的珍藏。

现在，它又和暖暖的阳光在一起了。很长的时间里，我入神地端详着里面的东西，细细地看，细细回味。一切都是零零碎碎的，仿佛信手拈来，可它们却使我拥有了这样的午后：踩着梧桐树影斑驳宁静的路径，慢慢地走回到温馨的过去。

那年冬天，沪上的两位表亲过来度假了，那是极开心的事情。至今还记得与他们一道玩扑克的情形：输了就把台灯的脖子拧直，让它倔强地盯住天花板，以至于看不清底下的牌局。他们说你怎么这么皮呀？也就是那一次，我得到了这只珍贵的铁盒，里面装着百花奶糖。要知道在那样物质匮乏的年月，这可是奢侈品呀！而我宁可要下了这只盒子，因为它太美，我太喜欢了，更因为：这是他们送的呀！睹物思人，从此就再没有丢下过它。如今走过长长的岁月，我的亲戚，你们还会记得它并想念我吗？那年我读小学四年级，十一岁。

盒子里的第一件藏品是我的一幅仕女画《万里长空且为忠魂舞》，那是又一个冬天到来时我用铅笔临摹的一幅年画。走过二十九年，纸张早已残破不全，可当时，它毕竟是我得意的“杰作”啊！

而这一幅，记得是高中毕业时一位同学送我的，因为我爱仕女，而他又画得那么出色。几年后再见，却没有要下他新居的电话号码，当时他直愣愣地望着我。我这是怎么啦？听说他后来去了日本，在绘画方面颇有建树。由衷地愿他一切都好，有一天真想让他再看看曾经的习作，我已替他收藏了这么多年。

这块碎裂的珊瑚和几只小紫贝一点不起眼，它们从一处叫做“天涯海角”的地方来到我的盒子里，被我珍藏。捡拾它们的是我偶尔认识的一位友人，因为我偶尔说起过喜欢贝壳，一年后竟意外地收到了它们。而我至今都不知那友人身在何处，只留下了这珍贵的贝壳，以及心情，和记忆。

当然，盒子里更多的是那些小什物，譬如小学时珍爱的一枚不锈钢钩针、中学时的团徽、老师的贺词、一个我极讨厌的男生从老山前线寄来的墨宝、漂亮的年历片、第一次独自远行的车票、从蓬莱、刘公岛等地带回的贝壳石子纪念章、跟随我上过泰山的旅游图、黄山的松针、结婚时的大红喜字，等等，等等。它们记录着我的岁月行踪，如今看来，是多么亲切呀！

而这些物件里最令我回味的，大概要数贺卡了，当然，是因为寄贺卡给我的人。他们中有我的亲戚，包括很小很小的表妹。收到的第一张贺卡是表哥给的，那是八十年代末，画面上圣诞钟声正在敲响，里面的字迹娟秀漂亮，打开时简直喜欢极了。接着有老师的、同学的、朋友的、爱人的……里面的文字都那么感人，其中有一张这么写着：没有你的名字，这地方不会如此温暖……我想说没有你们，我的内心也不会如此温暖呀！

还有，这不多的几张相片，上面有我的亲人、我的朋友；有走进我生命里的、会令我去想念的人。

这一张黑白的“全家福”摄于我五岁时的冬天。那个冬天一定很冷，我们都裹着厚实的棉袄，胸前佩戴着他老人家的像章。我和两个姐姐都没有笑，我的大大的眼睛戒意十足地盯着前面的路，只有母亲操劳而瘦削的脸庞洋溢着坚定的笑容。这令我念及生活里某些不可或缺的滋味，比如青涩的橄榄。回想起来，那时候日子多么艰难，可“全家福”几乎年年少不了，现在小康了，这样的“全家福”又在哪里呢？

这张是前年秋天照的，有着喧闹的色彩，上面的人，孩子似地放松和快乐着。这使我想起那天被快门按下的和没有按下的所有细节，因为那天我也特别快乐，并且特别感念使我快乐的人。可如今，她们都只是被定格在相片上了，一切都已去远。不知道，除了我，还有谁惠存着同一张相片吗？生活里许多东西并不起眼，却深情，往往要等到走过之后，才感觉得到她的厚重。值得欣慰的是，相片上，至今还散发着太阳的香气。

在我的盒子里，所有的往事都不会因为岁月的磨洗而物是人非，它们在我的呵护下、在我心里继续活着。透过活着的往事品尝生活，生活别具滋味。

也许，我的珍藏在有的人不过是一堆索碎。当生活被简化为尽快地赚钱和花钱，往事未免离谱，怀旧简直是浪费。一切仿佛都只是为了去快节奏地生活，可这中间却偏偏没有生活，也没有往事的痕迹。等到蓦然回首，一眼就望到了头。

啊，这些，常常会让我在心底惦念的人，在你们的记忆里，是不是也曾走进过我呢？

隔着岁月的距离，人与暮天俱远。

在这个越来越没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄收藏起她对往事的怀念，并且在一个温暖的午后用安静的文字记下了它们。

我想，人生最美丽的，莫过于多少年以后，那一声：还记得吗？